作者：御寒
原標(biāo)題：爆火一年后，手工耿依然穿著背帶褲，耍著電焊槍

導(dǎo)語(yǔ)：2013年8月，還沒(méi)有成為“手工耿”的耿帥在微博上問(wèn)自己：“馬上就要到而立之年了，還能改變?nèi)松鷨幔俊?/p>

2013年9月，耿帥在微博上發(fā)了一張手握鐵斧的照片：“為什么我老想著做武器？ ”

4年后，他用上百個(gè)螺母組裝出了一個(gè)加特林大炮，螺母拼成炮體，鋼管當(dāng)作炮筒，還設(shè)計(jì)出了一個(gè)簡(jiǎn)易的發(fā)射裝置。只要把橡皮筋套在炮筒上，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，橡皮筋就會(huì)彈射出去。

耿帥成了人見(jiàn)人愛(ài)的“手工耿”。

目前，手工耿在快手上有超過(guò)360萬(wàn)粉絲，微博粉絲超過(guò)170萬(wàn)，B站上視頻的累計(jì)播放數(shù)達(dá)到1.5億。他上過(guò)央視，接受過(guò)路透社和《華盛頓郵報(bào)》的采訪(fǎng)，成了全網(wǎng)最炙手可熱的“網(wǎng)紅”。

即便如此，在“手工耿”的微博賬號(hào)里，還留著他早年的心路歷程。那時(shí)，他正輾轉(zhuǎn)于成都和河北之間打工，甚至沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題。微博上有他不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)的掙扎，也有對(duì)未來(lái)的迷茫。

每個(gè)人都能在這些微博中看到25歲的自己，但不是所有感同身受的人，都能成為“手工耿”。

看到了他的過(guò)去之后，“手工耿”又變回了最真實(shí)的耿帥。 

“沒(méi)用”的手工耿

2013年3月，還不知道自己將會(huì)變成“手工耿”的耿帥，正在微博上說(shuō)著喪氣話(huà)：“心里好難過(guò)，感覺(jué)自己很沒(méi)用，實(shí)際上我也很沒(méi)用。”

五年后，一位用戶(hù)給這條微博留言：“你很有用，給我們帶來(lái)了快樂(lè)，謝謝你?！?nbsp;“沒(méi)用”一直是手工耿的標(biāo)簽?！度A盛頓郵報(bào)》將他比作“無(wú)用愛(ài)迪生”，粉絲戲稱(chēng)他做的東西是“無(wú)用良品”。

2019年初至今，手工耿在快手展示了他制作的40件發(fā)明。年初是用鼓風(fēng)機(jī)、鋼板和鐵絲做成的硬核“小豬佩奇”，年中是集木工、焊工、電工為一體的“破釜沉舟跑步機(jī)”，年末則是線(xiàn)路復(fù)雜、工序完整的“全自動(dòng)護(hù)膚器”。 他的制作越來(lái)越“大”，和以前的小擺件相比，也顯得更加“沒(méi)用”。

破釜沉舟跑步機(jī)

在設(shè)計(jì)“破釜沉舟跑步機(jī)”時(shí)，手工耿把跑步帶安裝在了一個(gè)鐵質(zhì)的籠子里。使用者事先設(shè)定一個(gè)跑步時(shí)間，設(shè)備運(yùn)行之后，籠子會(huì)自動(dòng)上鎖。使用者必須跑完規(guī)定時(shí)長(zhǎng)，籠子才會(huì)打開(kāi)。

手工耿稱(chēng)其采用了“全封閉跑步方法”，可以“完美解決我們跑步的時(shí)候自制力不足的問(wèn)題”。

倒立洗頭機(jī)，胸口碎大石護(hù)甲，放在肩膀上的椅子……手工耿的作品，大多都是這樣讓人“哭笑不得”的東西。 

發(fā)明雖然“沒(méi)用”，但“手工耿”三個(gè)字卻越來(lái)越有分量。 2019年4月，手工耿成為騰訊新手游的首席道具官，親自為游戲打造專(zhuān)屬的龍頭道具；

5月，快手舉辦了一場(chǎng)跨界擂臺(tái)，邀請(qǐng)SOHO聯(lián)合創(chuàng)始人潘石屹，用“木工”手藝對(duì)戰(zhàn)手工耿的“機(jī)械”技藝；

10月，寶沃汽車(chē)邀請(qǐng)手工耿和代言人雷佳音，在淘寶、抖音等多平臺(tái)開(kāi)啟了“雷佳音PK超級(jí)腦瓜崩”的直播賣(mài)車(chē)活動(dòng)……

手工耿和潘石屹

六年前，耿帥還調(diào)侃自己總被別人喊“師傅”——“師傅，這暖氣什么時(shí)候能裝好？”

他自嘲道：“他們是公司老總、IT精英、礦廠老板。身價(jià)過(guò)億，坐擁千萬(wàn)住宅，手下成百上千，但是和我接觸不過(guò)短短時(shí)間，都會(huì)被我的逆天神技而折服、甘愿拜我為師！ ” 

如今，“手工耿”也和這些大人物走上同一個(gè)舞臺(tái)，享受同等的待遇。再也沒(méi)有人喊他“師傅”，有些行業(yè)大佬甚至是他的粉絲，連李誕也戴上了他設(shè)計(jì)的能放大眼睛的眼鏡。

盡管已經(jīng)想出了上百件發(fā)明，耿帥從來(lái)不覺(jué)得創(chuàng)新是一件難事，他的腦子里總是有很多新鮮主意。

但是，“商業(yè)變現(xiàn)”四個(gè)字是個(gè)難題。無(wú)數(shù)的采訪(fǎng)，活動(dòng)，商業(yè)推廣，廣告代言找上了門(mén)，充斥了他曾經(jīng)用于和粉絲交流的微信號(hào)，一度讓他手足無(wú)措。 以前，耿帥還有精力在微信上和粉絲交流，處理尋求合作的媒體和企業(yè)，現(xiàn)在實(shí)在力不從心，直播頻率也降低了。

他開(kāi)始習(xí)慣于給各種活動(dòng)站臺(tái)，在微博上給贊助商做露出，還學(xué)會(huì)了“恰飯”這個(gè)詞。有人說(shuō)他變“高冷”了。

但在他的手工視頻里，“手工耿”還是那個(gè)老實(shí)巴交的耿帥。 他依舊穿著標(biāo)志性的背帶褲，留著長(zhǎng)發(fā)和胡渣，在凌亂的工作室里做木工，在簡(jiǎn)陋的院子里拍視頻，一如兩年之前剛開(kāi)始走上這條路的樣子。

“故事開(kāi)始的地方”

2017年6月5日，耿帥在快手上發(fā)了第一個(gè)視頻，拍的是他用管鉗、螺母和彎曲的鋼筋制作的一只螞蚱，管鉗是身子，螺母是眼睛，鋼筋是前后腿，活靈活現(xiàn)。

管鉗螞蚱

這個(gè)視頻三天獲得了超過(guò)70萬(wàn)的播放量，這是他想都不敢想的數(shù)字。

他在之后回憶：“當(dāng)時(shí)特別高興，很激動(dòng)，凌晨幾點(diǎn)也不睡覺(jué)，老是刷新這個(gè)視頻，看視頻底下有沒(méi)有評(píng)論點(diǎn)贊?！?nbsp;對(duì)“手工耿”來(lái)說(shuō)，這是故事開(kāi)始的地方。

耿帥出生于1988年，是土生土長(zhǎng)的河北人，家在保定市到高碑店之間的一個(gè)小縣城。耿帥所在的村子，只有1500戶(hù)人家，總?cè)丝趧傔^(guò)4000，村民們以農(nóng)業(yè)種植業(yè)為主要收入來(lái)源。

 在成為“手工耿”之前，耿帥是一個(gè)典型的“農(nóng)民工”，地下是他經(jīng)常待的地方，修管道是他最常做的工作，日出之前進(jìn)地下室，日落之后才上地面，他形容自己白得像一個(gè)吸血鬼。

2013年8月，他在微博上問(wèn)自己：“馬上就要到而立之年了，還能改變?nèi)松鷨?？?/strong>巧的是，耿帥的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就發(fā)生在他30歲的那一年。

2017年，29歲的耿帥辭去了工作，準(zhǔn)備自己嘗試設(shè)計(jì)和制造一些東西。這個(gè)想法，和他小時(shí)候當(dāng)畫(huà)家的理想，長(zhǎng)大后做武器的愿望，都有很大的關(guān)系。

他的第一個(gè)作品就是那個(gè)管鉗螞蚱，之后又陸續(xù)用螺母、鋼板之類(lèi)的小零件，做出了幾個(gè)小擺件。 當(dāng)時(shí)，快手的注冊(cè)用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)5億，日活躍用戶(hù)超過(guò)5000萬(wàn)，正在向“日活億級(jí)俱樂(lè)部”大舉進(jìn)發(fā)。呼嘯在下沉市場(chǎng)的快手風(fēng)，也吹到了耿帥所在的小村子里。 

管鉗螞蚱視頻火了之后，耿帥給自己取名為“手工耿”，開(kāi)始有規(guī)律地在快手上發(fā)視頻，內(nèi)容是他發(fā)明的小物件和制作過(guò)程。

腦瓜崩輔助器

幾個(gè)月之間，他的粉絲數(shù)從幾千一路漲到幾十萬(wàn)，最后直指百萬(wàn)。光是螺母加特林一個(gè)視頻，就給他帶來(lái)了超過(guò)10萬(wàn)的粉絲。 

有了粉絲基礎(chǔ)后，手工耿在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)小店，賣(mài)一些簡(jiǎn)單的手工，比如菜刀梳子，金剛撥浪鼓，不銹鋼風(fēng)車(chē)等。在父親和弟弟的幫助下，他在家里搭起了一個(gè)小流水線(xiàn)，勉強(qiáng)能應(yīng)付每個(gè)月的數(shù)十個(gè)訂單。 到了2018年9月，“手工耿”的名頭從快手流傳到微博上。

9月18日，他制作的“腦瓜崩輔助器”上了微博熱搜榜，“手工耿”的微博賬號(hào)從2萬(wàn)猛漲到30萬(wàn)。 同月，手工耿發(fā)明了一個(gè)“地震應(yīng)急吃面神器”。

他在視頻里一本正經(jīng)地解說(shuō)：“我最討厭吃泡面的時(shí)候發(fā)生地震……所以我做了一個(gè)地震應(yīng)急吃面神器，它獨(dú)特的外觀和設(shè)計(jì)，可以讓碗在強(qiáng)烈的震動(dòng)中保持平衡，從而讓湯汁不灑出來(lái)?！弊詈笱菔镜臅r(shí)候，連他自己都忍不出笑了出來(lái)。

地震應(yīng)急吃面神器

人們紛紛注意到這個(gè)“腦洞極大”的手藝人，戲稱(chēng)他是“發(fā)明界的泥石流”。手工耿穿著藍(lán)色工裝背帶褲，凌亂長(zhǎng)發(fā)、胡子拉碴的形象，也開(kāi)始深入人心。 

如果說(shuō)之前的“手工耿”只是快手上的網(wǎng)紅，此刻的“手工耿”才真正出了圈。 手工耿在2018年的一次演講上提到：“火了之后給我生活帶來(lái)了變化，收入方面提高了很多。以前一個(gè)焊工也就是五六千，六七千左右，現(xiàn)在我的收入除一些販賣(mài)手工，還有網(wǎng)絡(luò)直播方面，比以前高了很多了?！?/p>

 村里的人不理解這種經(jīng)濟(jì)，他們只看到“手工耿”的名字頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和電視上，一輛又一輛來(lái)自成都和成都的媒體車(chē)開(kāi)進(jìn)他的家門(mén)，甚至有金發(fā)碧眼的外國(guó)人出現(xiàn)在這個(gè)相對(duì)封閉的村子里。

 “他們以為我參加一次活動(dòng)，接受一次采訪(fǎng)，就能拿好幾萬(wàn)?！闭f(shuō)到這里，手工耿顯得有點(diǎn)無(wú)奈。 不過(guò)，生活條件確實(shí)有了可觀的變化。到了2019年初，手工耿的收入能達(dá)到以前的四倍左右，足夠養(yǎng)活全家人。

他不需要再看老板的眼色，可以用自己的手藝做想做的東西。 剛過(guò)而立之年的耿帥，終于改變了自己的人生。

 讓“無(wú)用”成為“大用” 

開(kāi)始直播的手工耿仿佛換了一個(gè)人。平日里一句話(huà)要支吾半天的他，變得和所有快手主播一樣，滿(mǎn)臉堆笑，聲音洪亮，招呼著直播間的“老鐵”不要忘記給他“扣波666”。 

“你喜歡直播嗎？” “怎么說(shuō)呢，我喜歡在直播里分享我的發(fā)明，或者是分享我生活中一些有意思的事情。如果什么也沒(méi)做，沒(méi)什么可講的，這直播就很尷尬?！?nbsp;

耿帥不擅長(zhǎng)言辭，說(shuō)話(huà)有些大舌頭，回答問(wèn)題之前要沉思許久，不知道該說(shuō)什么的時(shí)候就會(huì)用“怎么說(shuō)呢”來(lái)掩飾尷尬。 但他從小就擅長(zhǎng)動(dòng)手，精通各種手工技藝，喜歡設(shè)計(jì)和創(chuàng)新。

“手工”兩個(gè)字，似乎就刻在耿帥的基因里。

機(jī)械瞬移冰船的制作過(guò)程

耿帥的父親是一位焊工，他從小就會(huì)幫父親做一些簡(jiǎn)單的零活。

或許是受到了工廠氛圍的影響，耿帥一直喜歡手藝活兒，小學(xué)時(shí)就能把家里掛鐘拆解了又組裝上。 

耿帥是個(gè)聰明人，他也承認(rèn)自己在初中的學(xué)習(xí)成績(jī)“還可以”，但他并不喜歡讀書(shū)。少年時(shí)期總有一種“逆反心理”，耿帥也不例外：“那時(shí)候心比較大，感覺(jué)早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)比較好。在學(xué)校一年就學(xué)習(xí)十來(lái)本書(shū)，怎么說(shuō)呢，感覺(jué)那是比較浪費(fèi)時(shí)間的一種做法?！?nbsp;

初中畢業(yè)之后，耿帥選擇了輟學(xué)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的打工生涯。他記不清自己一共做過(guò)多少工作，每份工作做了多久。

16歲開(kāi)始，耿帥先在工地里打雜了小半年，接著工廠的車(chē)間里工作了大半年；開(kāi)了一年的泵車(chē)，又做了兩年的包裝袋；在高鐵項(xiàng)目里灌模具，也在居民區(qū)里修暖氣；當(dāng)過(guò)服務(wù)員，賣(mài)過(guò)手機(jī)，給消防隊(duì)接過(guò)管道……整整十四年，耿帥在成都和河北之間顛沛流離。

有了小孩之后，耿帥就回到了家鄉(xiāng)，陪在家人身邊，有一搭沒(méi)一搭地給各位老板打工，做著焊鋼結(jié)構(gòu)、搭建屋頂?shù)墓ぷ鳌?/p>

他并不滿(mǎn)足于這樣的生活，這也是他頻繁換工作、換地方的原因?！坝袝r(shí)候感覺(jué)那工作不適合我，想找更好的工作，去掙錢(qián)更多的地方?！?nbsp;他也不喜歡成都這樣的大城市?！霸趺凑f(shuō)呢，在成都的時(shí)候，工作還可以，但是（生活成本太高），賺的錢(qián)不足以養(yǎng)活自己。” 2013年，耿帥25歲，他不止一次問(wèn)自己：“什么時(shí)候混成這樣了？”。

和所有經(jīng)歷著“人生四分之一危機(jī)”的年輕人一樣，他把對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和對(duì)未來(lái)的迷茫寫(xiě)在微博里。

在外漂泊的時(shí)候，耿帥經(jīng)常在微博里“哭窮”，感冒一個(gè)多星期也扛著沒(méi)有看醫(yī)生；他也經(jīng)常展示出脆弱的一面，在成都打工時(shí)，他的床頭有個(gè)抽風(fēng)機(jī)，抽風(fēng)時(shí)噪音很大，但他很少把他關(guān)上，他說(shuō)：“我害怕安靜”；他做過(guò)噩夢(mèng)，“刺痛內(nèi)心深處的噩夢(mèng)，醒來(lái)有種想自殺的感覺(jué)”。 

開(kāi)始發(fā)視頻之前，他的最后一條微博說(shuō)的是把手機(jī)忘在飯店，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)回去找，服務(wù)員把手機(jī)完好無(wú)損地還給了他。他感嘆道：“世上還是好人有好報(bào)的。 ” 

2013年12月以后，耿帥再也沒(méi)有在微博上分享心境，但即使是成名以后，他也沒(méi)有刪掉當(dāng)初的“黑歷史”。 

現(xiàn)在，這些微博成為粉絲的朝圣地。他們看到了耿帥曾經(jīng)的苦日子，也見(jiàn)識(shí)過(guò)“手工耿”如今的輝煌；他們真心地替他感到高興：“你終于熬出頭了”，也明白了為什么只有耿帥能成為“手工耿”。

（圖源：新京報(bào)）

爆火一年之后，手工耿依然穿著背帶褲，耍著電焊槍?zhuān)O(shè)計(jì)了“沒(méi)用”的發(fā)明。但在手工耿每一個(gè)視頻下面，都有上千條評(píng)論和上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，觀眾一邊嬉笑著他的發(fā)明“沒(méi)用”，一邊被他的創(chuàng)意和動(dòng)手能力所震撼。

他們“威脅”手工耿說(shuō)：“敢發(fā)明有用的東西，就取關(guān)你”，這或許是對(duì)“沒(méi)用”最大的贊美。 

即使手工耿發(fā)明的東西在現(xiàn)實(shí)生活中都沒(méi)有用，但時(shí)代對(duì)一切新內(nèi)容的寬容，卻能讓這份“無(wú)用”成為“大用”。 

時(shí)代選擇了耿帥，“手工耿”回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代。

成都用戶(hù)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范